Немезида

Jul 27, 2023

Автор: Наима Юсуф, первоначально опубликовано на Resilience.org

17 января 2023 г.

Я нажил себе грозного врага в первый же год, когда начал сажать огород на своем заднем дворе. Сейчас апрель, и рассада прохладного сезона — лук, капуста и брокколи — которую я прорастил в помещении, готова к жизни на открытом воздухе. Это называется закаливанием: саженцам нужно несколько дней, чтобы приспособиться к погодным условиям, прежде чем их пересадят на грядки, чтобы избежать стресса. Поднос за подносом я раскладываю их на солнечной террасе рядом с гостиной. Здесь они в безопасности от голодных кроликов, и я могу их поить, не хлюпая весенней грязью. Рядом с палубой есть даже высокие вечнозеленые кустарники, служащие ветрозащитной полосой.

Мой враг живет в одном из этих кустов.

Проходит несколько дней, прежде чем я знакомлюсь с ним. Он представляет собой могучую фигуру в компактном теле, с пухлой оранжевой грудью и огромным набором голосовых связок.

«Хак хак хак хак…!» — выкрикивает он, как только я выхожу на палубу, точно в том же темпе, что и выстрел из пулемета. Его осанка воинственная.

«Доброе утро, Робин», — говорю я, не подозревая, что только что вступил в войну за сферы влияния. Я поливаю рассаду, а Хак Хак – как позже назовет его муж – носится по перилам палубы, подмахивая хвостом. Его недовольство очевидно. Вскоре я узнаю причину.

Он охраняет гнездо, втиснутое в развилку, на уровне глаз и всего в футе или двух от моего лица, когда я стою рядом с кустом, внутри которого оно спрятано.

«Хак хак хак!» — кричит он, его перья на голове торчат в впечатляющем ирокезе.

— Расслабься уже, — бормочу я и быстро ухожу. Я даю ему пространство, занимаясь другими делами, например, готовя грядки в своем саду, на расстоянии добрых пятидесяти футов. Это мой источник дохода, моя страсть, осязаемое выражение: я могу это сделать! Но чтобы добиться успеха в поисках устойчивого образа жизни, я должен содержать свои саженцы счастливыми и здоровыми в их питомнике на палубе.

Я стараюсь быть понимающим. Хак Хак просто защищает отца.

Я знаю, когда вылупляются детеныши, потому что Кхак-Хак сходит с ума. Моему мужу приходится буквально прикрывать мою спину, пока я выхожу на палубу, потому что Хак Хак пикирует и вцепляется мне в затылок. Иногда он камнем падает с карниза, иногда он долго и бесшумно убегает со своей наблюдательной площадки на ясене через двор. Я слышу его крики во сне. Одна только мысль о том, что я ступлю за дверь, заставляет меня нервничать.

Я ношу велосипедный шлем.

Но мне уже нужно посещать палубу, уже дважды в день. Дни становятся теплее; рассада завянет, если я ее не поливаю. Бабочки капустной моли порхают вокруг, пытаясь отложить яйца на мою рассаду капусты, чтобы они стали кормом для их жадных свиных личинок. Я натягиваю сетку на капусту; ветер продолжает его отбрасывать. Я бегаю между палубой и садом, неся подносы с капустой и луком, которые пересаживаю на грядки. Я делаю это на бегу – рискуя уронить подносы – потому что боюсь Хак Хака. Когда наступает май, мне нужно перетасовать вещи, чтобы освободить место для рассады теплого сезона, такой как помидоры, баклажаны и перец. Это мои дети, черт возьми; они представляют будущее в долларах.

Понимание твердо врезается в экономику. Я устал от этой глупой птицы, которая сидит на корточках у меня на рабочем месте и беспокоит меня. Вот я и думаю, а почему бы его просто не перехитрить?

Я решаю изменить свой график. Я заглядываю сквозь шторы на рассвете. Я нахожу Хак Хака сидящим на ближайшем периле – голова склонена набок, глаза злые – и смотрящим прямо на меня через стекло.

Несколько слов о его подруге: она загадка. Я замечаю ее в гнезде, а затем слышу тихое бормотание, когда она предупреждает Хак Хака о моем присутствии. Какая неприятная парочка!

Если говорить о парах, то на нашем участке живут еще две пары малиновок – в переднем и боковом дворах. Я изучаю самцов. Когда я прохожу мимо их гнезд, они не вырываются. Они просто бросают на меня косой взгляд, который я интерпретирую как: «Я вижу тебя, так что продолжай двигаться». Ни лихорадочный взгляд Хак-Хака, ни жесткий ирокез; и они, кажется, активно избегают его.